主题：一叶一春秋

 

    今天，老家的朋友发来短信说：下雪了！我才意识到又要过年了。小的时候对岁月没有概念，每每天飘起雪花的时候就知道：快过年了。因为妈妈总是在飘雪的日子里，坐在炕头给我们兄妹三个纳鞋底，裁新衣……年就是在这样的日子里一天一天的走到了我们家里。所以这种对岁月的判断习惯一直延续到今天。

   今年妈妈来我这里住了，短短的二十天竟然瘦掉了二十斤，她不再像我记忆中从不晕车，那天从广州回来她吐了；也不再是我记忆中能吃肉，每天水土不服胃不适，她只能喝稀饭。妈妈老了，身体经不起折腾了，不论我是否能接受这个现实。我被岁月吓到了，它不再可爱！

妈妈回家了，大舅却走了。我最后见大舅时是上次回老家，他去看我。那时他还骑着自行车。最后一次通话，是他生病时的电话里，虽然在咳嗽，但声音还像以前清晰有力，他喊着我的名字。大舅就这样走了，在妈妈的哀痛中，在大家的悲泣里，在我深深的思念中……我被岁月伤害了，它用我至亲的人向我示威。

   一叶一春秋，门前的梧桐不知道被爸爸的扫帚清过多少遍了。一遍一遍，扫白了爸爸的头发，扫深那一道一道的皱纹，再过几天，爸爸就要六十六岁了。六十六这个数字在人生的长河中意味着什么，我没胆量去想，我宁愿只回忆以前不去设想未来，因为我害怕。确切的说是惧怕。我如何才能让岁月停下脚步？我无能为力，只企求能它能念及众生，走的慢些吧。

   回头看看，大嫂刚进门的时候，我还没我侄女现在这么大；那个经常额头被小哥打起大包的男孩，孩子也要有他那时的那个年龄了；在那里出生了两代人的老房子已经不再能经风雨，要拆了重盖了。

  我不再有心情欣赏秋风扫落叶，不再盼望在老家的院子里拉着哥哥堆雪人。不再期盼那过年的新衣和通天的响炮。只希望以后岁月里能细数每一片落叶，直至头发也随之稀疏，牙齿掉光，身体消散在那一片黄土里。无须证明自己曾经来过，因为曾经拥有过一片星空。